譯者注：本文原發(fā)表自The Athletic，作者是Marcus Thompson II、Shakeia Taylor，文中數(shù)據(jù)均截至原文發(fā)稿前（當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月9日），文中觀點(diǎn)與譯者及平臺(tái)無(wú)關(guān)。
帕特-斯潘塞能站在這里，全因他的祖父。
此刻他身披金州勇士隊(duì)?wèi)?zhàn)袍，在2025年NBA季后賽的籃球圣殿中拼搏，皆因喬治-羅比曾是他生命中的北極星。他被家人親昵地喚作“爺爺”。當(dāng)斯潘塞還是個(gè)稚氣未脫的孩童時(shí)，祖孫倆常在地下室消磨時(shí)光——乒乓球的清脆撞擊聲回蕩在墻壁間，臺(tái)球桿劃出優(yōu)美弧線，那些裝滿棒球卡片的鐵皮盒被小心開(kāi)啟。祖父的收藏不是為了增值，而是為了留存歷史，因?yàn)槊繌埧ㄆ澈蠖加幸粋€(gè)故事——其中許多都與爺爺自己的棒球生涯有關(guān)。爺爺?shù)穆殬I(yè)生涯在20世紀(jì)50年代末、60年代初的紐約洋基隊(duì)小聯(lián)盟中達(dá)到巔峰，斯潘塞聽(tīng)過(guò)爺爺講的所有故事。
“那些與祖父相處的片段是我最珍貴的寶藏，”現(xiàn)年28歲的斯潘塞回憶道，“他會(huì)指著卡片說(shuō)‘這小子當(dāng)年被我三振出局過(guò)’，或者‘那個(gè)人曾被我壓制得動(dòng)彈不得’。那些1940、50年代的傳奇選手，都曾在農(nóng)場(chǎng)聯(lián)盟與祖父同場(chǎng)競(jìng)技，在通往大聯(lián)盟的荊棘之路上奮力攀爬?！?/span>
斯潘塞的籃球之旅本身就是個(gè)奇跡。這位身高6英尺3英寸（約1.91米）、蓄著卡瑪羅式八字胡的白人球員，職業(yè)生涯軌跡猶如蜿蜒的山路——從大學(xué)長(zhǎng)曲棍球界的巔峰王者，到如今與斯蒂芬-庫(kù)里并肩作戰(zhàn)；在科比與奧尼爾鑄造的傳奇舞臺(tái)上直面勒布朗-詹姆斯，到季后賽單場(chǎng)狂虐休斯頓火箭隊(duì)后因用頭撞擊比自己體型大得多的申京而被驅(qū)逐出場(chǎng)。當(dāng)人們看見(jiàn)這個(gè)體型看似業(yè)余聯(lián)賽選手的“第12人”時(shí)，總以為他只是運(yùn)氣爆棚的過(guò)客，直到被他驚世駭俗的膽識(shí)與精妙絕倫的技藝震撼得倒吸冷氣。
“帕特是個(gè)該死的優(yōu)秀籃球運(yùn)動(dòng)員，” 勇士隊(duì)前鋒德雷蒙德-格林說(shuō)，“我知道他看起來(lái)不像。當(dāng)你看到他穿著籃球服時(shí)，他不會(huì)一下子就吸引你的目光。我覺(jué)得61號(hào)球衣也沒(méi)幫上什么忙。但他是我們隊(duì)里最堅(jiān)韌的球員之一，包括我在內(nèi)?！?/span>
隨著庫(kù)里（左腿筋拉傷）將至少缺席西部半決賽前三場(chǎng)，斯潘塞將臨危受命出任替補(bǔ)控衛(wèi)。主教練史蒂夫-科爾已明確表示會(huì)給予他充分信任，這延續(xù)了勇士隊(duì)后場(chǎng)遭遇傷病時(shí)一貫的用人哲學(xué)。季后賽的硝煙不會(huì)改變管理層對(duì)這位“祖父精神繼承者”的信任，因?yàn)榱私馑古巳娜硕贾溃核袢盏某删徒^非偶然，而是用競(jìng)技血統(tǒng)、運(yùn)動(dòng)天賦、永不言敗的斗志與超越想象的自信，澆筑出的“籃球夢(mèng)工廠”最佳代言。
“直到我真正站穩(wěn)腳跟前，母親始終質(zhì)疑我的職業(yè)選擇，”斯潘塞坦言，“她并非不近人情，只是憂心忡忡地問(wèn)，‘你在長(zhǎng)曲棍球領(lǐng)域明明前程似錦，真的確定要放棄嗎？’當(dāng)我蝸居德國(guó)陋室三個(gè)月，與家人遠(yuǎn)隔重洋時(shí)，她也曾反復(fù)確認(rèn)，‘這樣的煎熬值得嗎？’但在我心中，真正的激情必須全力追逐?！?/span>
帕特-斯潘塞能有今天，也得益于長(zhǎng)曲棍球。
作為生長(zhǎng)在運(yùn)動(dòng)世家的多棲運(yùn)動(dòng)員，斯潘塞家族骨子里流淌著競(jìng)技熱血。弟弟卡姆-斯潘塞在康涅狄格大學(xué)閃耀一年后，如今是孟菲斯灰熊隊(duì)的板凳奇兵。歷經(jīng)多年兄弟間的球場(chǎng)廝殺（身為長(zhǎng)兄的帕特常以體型優(yōu)勢(shì)“教育”弟弟），兩人終于在NBA賽場(chǎng)迎來(lái)首次對(duì)決。當(dāng)兩位斯潘塞在球場(chǎng)上短兵相接時(shí)，母親唐娜在看臺(tái)上見(jiàn)證了這個(gè)榮耀時(shí)刻。
“說(shuō)實(shí)話，這就像無(wú)數(shù)個(gè)我們共同競(jìng)爭(zhēng)的日子重現(xiàn)，”卡姆賽后談及與兄長(zhǎng)交鋒時(shí)說(shuō)，“我眼中只有61號(hào)球衣，那是我的防守目標(biāo)。若沒(méi)有他的激勵(lì)，我絕無(wú)可能站在這里。我對(duì)他充滿敬意與愛(ài)?！?/span>
斯潘塞的另一位弟弟威爾-斯潘塞剛結(jié)束在馬里蘭州胡德學(xué)院（NCAA三級(jí)聯(lián)盟）的大四賽季。父親布魯斯年輕時(shí)雖擅長(zhǎng)網(wǎng)球與高爾夫，但在年輕時(shí)并沒(méi)有被推向體育道路；母親唐娜則在高二前一直是籃球場(chǎng)上的精靈。
“后來(lái)她轉(zhuǎn)行啦啦隊(duì)，”斯潘塞打趣道，“這讓我的外祖父心碎了?！?/span>
其實(shí)斯潘塞自己也“傷害”過(guò)他的外公。八年級(jí)時(shí)，他毅然放棄棒球，繁重的訓(xùn)練日程迫使他必須做出取舍。
“祖父起初確實(shí)失落，”談及這段往事，斯潘塞眼中泛起溫情，“但很快他就成了全世界最狂熱的長(zhǎng)曲棍球粉絲。”
但是籃球才是斯潘塞的初戀，那種癡迷如同戒不掉的癮。然而命運(yùn)卻讓他在長(zhǎng)曲棍球場(chǎng)大放異彩。高中時(shí)期，當(dāng)斯潘塞以5英尺4英寸（約1.63米）、120磅（約54公斤）的瘦小身軀獲得洛約拉大學(xué)（馬里蘭州）獎(jiǎng)學(xué)金時(shí)（另一份邀約來(lái)自費(fèi)爾菲爾德大學(xué)），籃球名校的offer卻始終杳無(wú)音訊。
“雖然骨子里的競(jìng)爭(zhēng)火焰從未熄滅，”斯潘塞回憶道，“但現(xiàn)實(shí)告訴我，籃球之路或許太過(guò)崎嶇?！?/span>
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在長(zhǎng)曲棍球場(chǎng)。巴爾的摩男子拉丁學(xué)校的功勛教練鮑勃-施萊弗如此評(píng)價(jià)弟子：“他是百年難遇的戰(zhàn)術(shù)大師，比起個(gè)人得分更享受助攻的藝術(shù)。他總能用上帝視角洞穿防線，讓每個(gè)隊(duì)友變得更好?！睋?dān)任攻擊手的斯潘塞，角色恰似籃球場(chǎng)上的控衛(wèi)，負(fù)責(zé)從中場(chǎng)接球組織進(jìn)攻。高三那年，他率領(lǐng)校隊(duì)以全勝戰(zhàn)績(jī)登頂全美。
伴隨著身高飆升至6英尺（約1.83米），斯潘塞的運(yùn)動(dòng)天賦全面爆發(fā)。驚人的彈跳與敏捷性讓他完全具備重返籃球場(chǎng)的資本，但對(duì)洛約拉大學(xué)的忠誠(chéng)（該校最早給予他機(jī)會(huì)）令他選擇堅(jiān)守。大一賽季，這位曾被低估的“小個(gè)子”迅速崛起，不僅斬獲年度最佳新人，更成為愛(ài)國(guó)者聯(lián)盟史上首位包攬年度進(jìn)攻球員與新秀獎(jiǎng)的傳奇，帶領(lǐng)球隊(duì)殺入最終四強(qiáng)。
“我們?cè)谒壑锌吹搅朔欠驳亩床炝Γ迸囵B(yǎng)過(guò)53位全美最佳陣容成員的大學(xué)教練查理-圖米感慨道，“作為新生他已展露全美頂尖選手的潛質(zhì)。更難得的是，他擁有最強(qiáng)大腦，可能是我執(zhí)教生涯遇見(jiàn)過(guò)最具競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)的戰(zhàn)士?！?/span>
即便如此，升入大二前已長(zhǎng)到6英尺3英寸（約1.91米）的斯潘塞，再次萌生轉(zhuǎn)戰(zhàn)籃球的念頭。這個(gè)骨灰級(jí)籃球迷甚至致電高中教練商討可能性，彼時(shí)的他，已做好迎接新挑戰(zhàn)的全部準(zhǔn)備。
“我在大學(xué)一年級(jí)度過(guò)了非常美好的時(shí)光，交到了很棒的朋友，擁有一切?！彼古巳貞浀?，“但那個(gè)該死的籃球夢(mèng)想始終在折磨著我。”
然而他早已做出承諾——用四年時(shí)間完成學(xué)業(yè)。即便內(nèi)心躁動(dòng)，他依然選擇信守諾言。在芝加哥洛約拉大學(xué)就讀期間，他通過(guò)參與校內(nèi)籃球聯(lián)賽解渴，常常在與低水平選手的對(duì)抗中大殺四方。
德雷蒙德-格林深有同感。在勇士隊(duì)為傷愈球員特別安排的訓(xùn)練賽中，這位新秀總能將對(duì)手逐一擊潰?！澳谴挝覐男⊥葌麆?shì)中復(fù)出時(shí)，被他徹底打爆了?！备窳挚嘈Φ?，“那場(chǎng)面太尷尬了。我本以為自己能輕松贏下對(duì)抗賽——畢竟我向來(lái)以此為傲。結(jié)果只贏了一場(chǎng)就再也招架不住。他不僅在場(chǎng)上碾壓我，嘴里還不停噴垃圾話。我氣得要死，但這就是帕特的作風(fēng)，他每天都在用這種強(qiáng)度鞭策自己?！?/span>
當(dāng)斯潘塞結(jié)束大學(xué)生涯時(shí)，他以231次助攻高居NCAA一級(jí)聯(lián)賽歷史助攻榜首位，380分的總得分位列次席。這位連續(xù)三年入選全美最佳陣容第一隊(duì)的超級(jí)明星，四次包攬愛(ài)國(guó)者聯(lián)盟MVP殊榮。2019年，他連續(xù)第三年入圍象征大學(xué)長(zhǎng)曲棍球最高榮譽(yù)的蒂瓦拉頓獎(jiǎng)最終候選名單。
頒獎(jiǎng)典禮在史密森尼美國(guó)印第安人國(guó)家博物館舉行。斯潘塞的親友團(tuán)堪稱豪華：四位祖父母——杰克與西爾維婭-斯潘塞夫婦、喬治與瑪莎-羅比夫婦悉數(shù)到場(chǎng)。“這個(gè)獎(jiǎng)屬于所有隊(duì)友，”斯潘塞動(dòng)情地說(shuō)，“我的至交們專程趕來(lái)，全家人共同見(jiàn)證這個(gè)凝聚著所有人付出的時(shí)刻，實(shí)在太特別了?！?/span>
此刻這份榮耀更顯珍貴，因?yàn)樽娓敢?jiàn)證了孫兒捧杯的瞬間。這位老人像追棒球聯(lián)賽般關(guān)注著孫子的每場(chǎng)比賽，最終得以見(jiàn)證摯友人生中的重要時(shí)刻。
2023年5月，81歲的瑪莎-羅比因癌癥去世。在結(jié)發(fā)62載的妻子與病魔抗?fàn)幤陂g，祖父自己也在與腦瘤搏斗，卻始終把全部心力放在家人身上。妻子離世三個(gè)月零九天后，這位退休消防員、成功企業(yè)家、深受愛(ài)戴的家族大家長(zhǎng)也因癌癥與世長(zhǎng)辭，享年83歲。
“我愿意用一切換取在看臺(tái)上看到爺爺?shù)臋C(jī)會(huì)?！?/span> 斯賓塞說(shuō)。
帕特-斯潘塞能站在這里，只因籃球即生命。
勇士隊(duì)在交易截止日前送走安德魯-維金斯與丹尼斯-施羅德后陣容吃緊，這為斯潘塞贏得了超越“垃圾時(shí)間”的實(shí)戰(zhàn)機(jī)會(huì)。在吉米-巴特勒加盟前，他替補(bǔ)出場(chǎng)的兩場(chǎng)比賽中，用31分鐘的高效表現(xiàn)詮釋了可靠性與無(wú)畏精神，從而獲得教練組信任，躋身季后賽輪換。
二月份一場(chǎng)膠著戰(zhàn)中，第三節(jié)還剩六分鐘，斯潘塞用一記右手暴扣將猶他中鋒沃克-凱斯勒釘上恥辱柱。次夜在湖人主場(chǎng)，當(dāng)勇士落后21分時(shí)，他借掩護(hù)直沖禁區(qū)，面對(duì)鎮(zhèn)守籃下的勒布朗-詹姆斯毫無(wú)懼色——肩部頂開(kāi)詹姆斯完成高難度后仰跳投，還造成犯規(guī)。
一個(gè)月后，他化身驕傲的兄長(zhǎng)，在更衣室目睹弟弟卡姆-斯潘塞迎著菲尼克斯太陽(yáng)隊(duì)飆中底角三分，隨后又與凱文-杜蘭特纏斗正酣?！疤袅?，”斯潘塞喊道，“我們絕不退縮?！?/span>
場(chǎng)下的斯潘塞謙遜溫和，舉止從容令人如沐春風(fēng)。他從不夸夸其談，卻能與任何人融洽交流。若非知情，你很難察覺(jué)他骨子里的狠勁。但就是這個(gè)家伙，21 歲時(shí)因?yàn)樵谝粓?chǎng)家庭雙打網(wǎng)球比賽中，弟弟和爺爺調(diào)侃奶奶 “薄弱” 的反手，他猛地用頭撞向網(wǎng)球拍，額頭被劃開(kāi)了一道口子。
兩個(gè)月后，他就在季后賽舞臺(tái)初露鋒芒。當(dāng)主力陣容在休斯頓G5陷入低迷時(shí)，替補(bǔ)登場(chǎng)的斯潘塞在13分鐘內(nèi)11次沖擊火箭防線獨(dú)得11分。自2019年告別長(zhǎng)曲棍球轉(zhuǎn)戰(zhàn)籃壇，這條荊棘之路注定了他永不停歇的進(jìn)攻模式。
利用第五年大學(xué)資格，他加盟西北大學(xué)征戰(zhàn)十大聯(lián)盟。重建期的球隊(duì)僅取得8勝23負(fù)，斯潘塞坦言這是運(yùn)動(dòng)生涯最沮喪的賽季：“首次經(jīng)歷連敗讓我反思領(lǐng)導(dǎo)力不足，訓(xùn)練投入也不夠。正是這段經(jīng)歷讓我決心徹底改變?！?/span>
跳投穩(wěn)定性和防守敏捷性成為瓶頸。經(jīng)過(guò)半年魔鬼特訓(xùn)（每日兩練），他減重提升移動(dòng)能力。原計(jì)劃沖擊發(fā)展聯(lián)盟卻意外落選，只得遠(yuǎn)赴德國(guó)聯(lián)賽保持狀態(tài)。當(dāng)父母邀請(qǐng)他觀看夏季聯(lián)賽時(shí)，他主動(dòng)向奇才總經(jīng)理湯米-謝潑德自薦，最終通過(guò)試訓(xùn)加盟了奇才的附屬G聯(lián)盟球隊(duì)。
但是在G聯(lián)盟，斯潘塞發(fā)現(xiàn)自己被另外兩名控球后衛(wèi)壓制。在G聯(lián)盟，雙向合同球員享有優(yōu)先權(quán)，試訓(xùn)球員機(jī)會(huì)寥寥。但斯潘塞用訓(xùn)練表現(xiàn)征服教練組，即便坐穿板凳也敢直言：“我直接找教練組攤牌，‘恕我直言，我來(lái)這里不是度假的……整個(gè)夏天你們都看到我的表現(xiàn)了，我現(xiàn)在為什么打不了呢？’他們說(shuō)，‘這是管理層的決定?！艺f(shuō)，‘去他媽的，告訴管理層我要打最后兩場(chǎng)比賽?！瘜?duì)陣印第安納隊(duì)，我們大勝；最后一場(chǎng)對(duì)陣勇士隊(duì)，我們也贏了。一天后，我接到了（當(dāng)時(shí)圣克魯茲勇士隊(duì)總經(jīng)理大衛(wèi)）法托基的電話，我就是這樣來(lái)到這里的。”
進(jìn)軍NBA從來(lái)不是終點(diǎn)。斯潘塞堅(jiān)信自己能成為合格輪換甚至先發(fā)球員。雖然1米91的身高在控衛(wèi)中不算突出，爆發(fā)力也非頂級(jí)，但提升空位投籃命中率成為當(dāng)務(wù)之急——這在當(dāng)今聯(lián)盟至關(guān)重要。
身披勇士戰(zhàn)袍的第二季，他的成長(zhǎng)有目共睹。凡是需要苦練的環(huán)節(jié)，他必定全力以赴；涉及信心與技術(shù)的挑戰(zhàn)，他總能從容應(yīng)對(duì)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，沒(méi)有任何舞臺(tái)大到超出他的信念，沒(méi)有任何籃球水平高到超出他的熱情。
帕特-斯潘塞站在這里，因?yàn)樗_信自己屬于這個(gè)聯(lián)盟。此刻若能穿越時(shí)空，祖父眼中的驕傲必將更勝往昔。