（原文發(fā)表于2月14日，作者為The Ringer網(wǎng)站的Joel Anderson，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)）

1998年的NBA選秀之夜，獨(dú)行俠在第6順位選中了一位看似能夠帶領(lǐng)球隊(duì)走向未來的球員：來自密歇根大學(xué)的強(qiáng)力前鋒羅伯特-特雷勒（綽號(hào)拖拉機(jī)）。身高2.03米、體重128公斤的特雷勒本能為獨(dú)行俠帶來體型和韌性，而這兩點(diǎn)正是球隊(duì)急需的。

然而，事情并未如預(yù)期般發(fā)展。三個(gè)順位之后，獨(dú)行俠管理層真正心儀的新秀——德克-諾維茨基被雄鹿截胡，一位來自德國維爾茨堡、身高2.13米、投籃精準(zhǔn)的20歲年輕人。當(dāng)諾維茨基的名字被叫到時(shí)，溫哥華的通用汽車體育館內(nèi)響起了噓聲，這可能是因?yàn)橹Z維茨基當(dāng)時(shí)還沒多少名氣，也可能是因?yàn)橐恍㎞BA球迷對(duì)歐洲球員抱有偏見，認(rèn)為他們球風(fēng)偏軟、速度緩慢。

當(dāng)晚晚些時(shí)候，獨(dú)行俠和雄鹿宣布交換特雷勒和諾維茨基，雄鹿還加入了在第19順位選中的帕特-加里蒂作為交易的添頭。然而，諾維茨基在德克薩斯州并未受到更熱烈的歡迎。

“天哪，這支糟糕的球隊(duì)找不到一位能幫上忙的球員?！蔽炙贡ば请娪崍?bào)的一篇專欄這樣寫道?！皻W洲球員是個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)賭注，尤其是在樂透區(qū)。太多人失敗了，太少人能取得成功?！毙菟诡D紀(jì)事報(bào)在一篇分析諾維茨基的文章中寫道，該文的作者給獨(dú)行俠的選秀決定打了不及格。

這種負(fù)面情緒是可以理解的：當(dāng)時(shí)獨(dú)行俠浪費(fèi)了看似前途無量的賈森-基德、賈馬爾-馬什本和吉姆-杰克遜三人組，而且他們已經(jīng)將近十年沒有打進(jìn)季后賽了。離開獨(dú)行俠后，基德立即在太陽成為了全明星，馬什本也迅速成為熱火爭冠球隊(duì)里的關(guān)鍵球員。

與此同時(shí)，獨(dú)行俠正處于低谷期，他們?cè)诎藗€(gè)賽季中只有一次贏得超過28場比賽，與快船、掘金、猛龍和灰熊一起牢牢地站在聯(lián)盟的底層。盡管獨(dú)行俠有了新的管理層，球隊(duì)創(chuàng)始人唐-卡特在1996年出售了球隊(duì)，唐-尼爾森在1997年加入擔(dān)任總經(jīng)理，但幾乎沒有任何跡象表明新上任的管理層知道自己在做什么。

選下諾維茨基這位公開考慮要在歐洲再待幾年的球員，似乎進(jìn)一步證明獨(dú)行俠并不致力于贏球，或者至少不知道該如何贏球。然而，沒有人知道諾維茨基的到來是一個(gè)長期生活在當(dāng)?shù)豊FL球隊(duì)牛仔隊(duì)，以及德克薩斯州NBA球隊(duì)火箭和馬刺陰影下的球隊(duì)重生的開始。

諾維茨基和納什、尼爾森和邁克爾-芬利，以及庫班和卡萊爾在達(dá)拉斯點(diǎn)燃了一段持續(xù)超過20年的籃球愛情故事。當(dāng)獨(dú)行俠在2018年選秀夜與老鷹交易得到盧卡-東契奇時(shí)，歷史似乎要重演，達(dá)拉斯似乎注定至少再繁榮十年。東契奇效力獨(dú)行俠的第一個(gè)賽季是諾維茨基生涯的最后一個(gè)賽季，這幾乎是一個(gè)完美的接力棒傳遞，從獨(dú)行俠即將退役的英雄到他們崛起的新星。那一年獨(dú)行俠在西部處于墊底位置，但似乎沒有人介意，因?yàn)闁|契奇被評(píng)為了年度最佳新秀，并證明了自己有能力繼承諾維茨基的球隊(duì)領(lǐng)袖地位。

生涯第二年，東契奇帶領(lǐng)獨(dú)行俠打進(jìn)了季后賽，達(dá)拉斯的球迷認(rèn)為他們將在未來幾年擁有一支有意思且有競爭力的球隊(duì)。他們有什么理由不這么想呢？東契奇顯然不會(huì)去任何地方，他愛達(dá)拉斯，達(dá)拉斯也愛他。在這個(gè)動(dòng)蕩的NBA中，這是一種多么珍貴的誠意，許多超級(jí)巨星在球隊(duì)艱難時(shí)期開始展望未來，并尋找大牌球星增援。

“老實(shí)說，東契奇就像是在實(shí)驗(yàn)室里被創(chuàng)造出來的球員，專門用來激發(fā)出球迷群體中最多的愛、支持和情感，而他剛剛在達(dá)拉斯做到了這一點(diǎn)?！遍L期從事達(dá)拉斯體育媒體工作的杰克-坎普說，“他是獨(dú)一無二的。”

達(dá)拉斯和東契奇的這段愛情故事在2月2日痛苦地結(jié)束了，獨(dú)行俠完成了NBA歷史上最令人震驚的交易。將東契奇送到了湖人，換來了安東尼-戴維斯、馬克斯-克里斯蒂和一個(gè)2029年的首輪選秀權(quán)。將東契奇交易給一個(gè)被達(dá)拉斯球迷憎恨的西部直接競爭對(duì)手，一個(gè)在一些達(dá)拉斯體育迷眼中比費(fèi)城老鷹或舊金山49人更討厭的球隊(duì)，是對(duì)90年代那段艱難時(shí)期赤裸裸的背叛。

在獨(dú)行俠工作第四年的總經(jīng)理尼克-哈里森，以及球隊(duì)共同所有者米里亞姆-阿德爾森和其女婿帕特里克-杜蒙來到達(dá)拉斯的時(shí)間都不長。他們自然沒有經(jīng)歷過獨(dú)行俠作為聯(lián)盟墊底球隊(duì)的那個(gè)艱難時(shí)期，所以他們可能無法理解送走這座城市歷史上最受愛戴的運(yùn)動(dòng)員之一的后果。

“這對(duì)我來說，是背叛了球隊(duì)、城市和球迷群體之間神圣的社會(huì)契約。”杰克-坎普說，“這是有史以來這種事從未發(fā)生過的原因，即使是體育史上最糟糕的總經(jīng)理也知道你不應(yīng)該這樣做?！?/p>

時(shí)間來到上周五，ESPN的報(bào)道稱哈里森面臨死亡威脅，球隊(duì)出于安全考慮將他從主場比賽中常坐的座位上移開。與此同時(shí)，一些獨(dú)行俠球迷計(jì)劃在美航中心外抗議。上周早些時(shí)候，三名男子打扮成抬棺人，拍攝了一段他們將棺材抬到球館臺(tái)階上的短視頻?！拔覀儠?huì)想念你的，東契奇！”其中一人一邊說，一邊用手拍打棺材，“為什么？”

球迷的憤怒情緒自那以后只增不減。周六，安東尼-戴維斯——東契奇交易的核心回報(bào)，遭遇了非接觸性傷病，現(xiàn)在預(yù)計(jì)將缺席一個(gè)月。周一，在對(duì)陣國王的主場比賽中，噓聲在球館里回蕩，兩名球迷還帶來了大型海報(bào)板，上面寫著“解雇哈里森”，其中一人在球館的大屏幕上被拍到口型說“解雇哈里森”。比賽結(jié)束后，獨(dú)行俠發(fā)布聲明稱，這些球迷因違反NBA行為準(zhǔn)則被驅(qū)逐。這一回應(yīng)似乎只是強(qiáng)調(diào)了獨(dú)行俠管理層對(duì)這筆交易的接受態(tài)度，然而這筆交易受到了球迷、媒體和聯(lián)盟其他高管的一致批評(píng)。

即使是達(dá)拉斯牛仔的老板杰里-瓊斯也從未犯過如此糟糕的錯(cuò)誤。

1996年的我在達(dá)拉斯附近的沃斯堡上大學(xué)，當(dāng)時(shí)的達(dá)拉斯只有一支最受歡迎的球隊(duì)——超級(jí)碗冠軍達(dá)拉斯牛仔，以及一些休賽期關(guān)于牛仔隊(duì)的活動(dòng)。對(duì)于那些在如今牛仔隊(duì)甚至沒有接近重返NFC冠軍賽的世界里長大的人來說，很難想象他們當(dāng)時(shí)的影響力有多大。牛仔隊(duì)占據(jù)了達(dá)拉斯所有的關(guān)注，特洛伊-艾克曼、埃米特-史密斯、邁克爾-歐文和迪昂-桑德斯在達(dá)拉斯被當(dāng)作國王一樣對(duì)待。這些牛仔隊(duì)隊(duì)員還開啟了達(dá)拉斯時(shí)代先驅(qū)報(bào)的Skip Bayless和達(dá)拉斯晨報(bào)的Ed Werder等作家的職業(yè)生涯，并掩蓋了其他家鄉(xiāng)球隊(duì)長期競爭力不足的事實(shí)。

即使在其他這些被忽視的球隊(duì)中，獨(dú)行俠也是一個(gè)次要的存在。球迷對(duì)獨(dú)行俠的興趣甚至不如剛剛搬來的NHL球隊(duì)達(dá)拉斯星隊(duì)，后者在90年代初搬到這座城市，并圍繞邁克-莫達(dá)諾建立了一支冠軍陣容。部分原因在于獨(dú)行俠的持續(xù)羸弱，達(dá)拉斯-沃斯堡地區(qū)熱情歡迎了冰球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，盡管在一個(gè)冬季相對(duì)溫暖的地區(qū)，冰球的文化契合度似乎很奇怪。

“他們太糟糕了，”杰克-坎普談到90年代的獨(dú)行俠時(shí)說，“達(dá)拉斯星隊(duì)來到這座城市，并在獨(dú)行俠處于最低谷時(shí)變得強(qiáng)大。所以當(dāng)這種情況發(fā)生時(shí)，即使獨(dú)行俠得到了諾維茨基，也沒有人對(duì)此買賬，球迷會(huì)去比賽現(xiàn)場噓諾維茨基。”

時(shí)間來到世紀(jì)之交，那些噓聲已成為記憶，獨(dú)行俠終于開始給球迷理由相信更美好的日子即將到來。1999-00賽季經(jīng)歷開局的9勝23負(fù)后，獨(dú)行俠在賽季剩余時(shí)間里打出了十年來最好的籃球，諾維茨基展示了他巨大的潛力，場均得到17.5分6.5籃板，在最快進(jìn)步球員票選中排名第二，并與生涯首次入選全明星的前鋒芬利一起將獨(dú)行俠推到了距離季后賽席位僅4個(gè)勝場的位置。

但獨(dú)行俠最大的變化發(fā)生在進(jìn)入2000年后的第四天，當(dāng)時(shí)持有獨(dú)行俠場邊票的馬克-庫班達(dá)成協(xié)議，以2.85億美元的價(jià)格收購了球隊(duì)。像許多其他當(dāng)?shù)厍蛎砸粯?，庫班已?jīng)厭倦了失敗，碰巧他有能力為此做點(diǎn)什么。

“他們（獨(dú)行俠）在90年代唯一贏得的獎(jiǎng)項(xiàng)就是最差職業(yè)體育球隊(duì)獎(jiǎng)，”庫班在2010年告訴ESPN，“那不是我的風(fēng)格，我也不是僅僅為了站在那里而寫那么大一張支票。這是一筆巨大的投資，我將盡我所能從中獲得最大收益。”

雖然庫班因與NBA的罰款糾紛而頻繁成為全美頭條新聞，達(dá)拉斯晨報(bào)估計(jì)庫班從2000年到2023年支付了超過400萬美元的罰款，但他真正的影響體現(xiàn)在球隊(duì)對(duì)贏球的承諾上。

庫班確保獨(dú)行俠擁有一切最好的東西，從球隊(duì)航班用的757噴氣式飛機(jī)到客場旅行的五星級(jí)酒店住宿。他還大幅增加了獨(dú)行俠的教練和工作人員，這些改進(jìn)和許多其他調(diào)整未來成為了NBA的常態(tài)，但在25年前，這些做法被認(rèn)為是新穎的，許多人將這種行為歸因于庫班作為科技公司高管的背景。

“我們習(xí)慣了看到球隊(duì)老板是位無聊的80歲白人，然后突然來了這個(gè)人?！苯芸?坎普說，“他穿著牛仔褲，與聯(lián)盟爭吵，他是一個(gè)特立獨(dú)行的人，他是一個(gè)真球迷，這絕對(duì)有助于讓這支球隊(duì)看起來很酷。”

當(dāng)獨(dú)行俠在2001年從又破又小的Reunion球館搬到位于達(dá)拉斯市中心邊緣、耗資4.2億美元打造的美航中心時(shí)，這標(biāo)志著他們已經(jīng)取得了巨大的成功。我在2002年5月的一個(gè)晚上感受到了這一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)我在比賽第三節(jié)中間接到一個(gè)臨時(shí)通知去報(bào)道一場季后賽。在補(bǔ)上前三節(jié)的比賽后，我花了一點(diǎn)時(shí)間讓這個(gè)場景沉浸在我心中：球館里擠滿了超過20000名狂熱的球迷，他們支持的獨(dú)行俠正在場上與頭號(hào)種子國王廝殺。這在五年前甚至無法想象，但現(xiàn)在諾維茨基和納什都是全明星，獨(dú)行俠連續(xù)兩個(gè)賽季贏得了超過50場比賽，球隊(duì)打出了娛樂性十足的籃球，與聯(lián)盟大部分球隊(duì)盛行的沉悶籃球形成了鮮明對(duì)比。

在達(dá)拉斯整個(gè)城市，形勢已經(jīng)完全翻轉(zhuǎn)：牛仔隊(duì)和MLB的游騎兵隊(duì)都排名墊底，星隊(duì)也錯(cuò)過了季后賽，而此時(shí)獨(dú)行俠獨(dú)占了整座達(dá)拉斯城市。

“從那時(shí)起，獨(dú)行俠幾乎一直是成績最好的球隊(duì)，”杰克-坎普說，“而且差距只會(huì)越來越大。”

獨(dú)行俠在接下來的十年里鞏固了他們?cè)谶@座城市的地位，2006年首次打擊NBA總決賽，然后在2011年再次對(duì)上熱火并成功奪冠。諾維茨基在詹姆斯、韋德和波什成為隊(duì)友的第一個(gè)賽季中表現(xiàn)優(yōu)于備受青睞的“熱火三巨頭”，策劃了4比2的系列賽逆轉(zhuǎn)并獲得了總決賽MVP，這使他成為永遠(yuǎn)的總冠軍和城市英雄。

在冠軍游行中，諾維茨基帶領(lǐng)聚集在達(dá)拉斯市中心的約20萬人合唱了“We Are the Champions”。他也是慶祝活動(dòng)中最后一位發(fā)言的球員，他談到了去年夏天與球隊(duì)續(xù)約的決定，回憶了他和庫班如何相互承諾要堅(jiān)持到底。

“庫班說‘我們?cè)谕粭l船上，我們要一起努力?！敝Z維茨基說，“我們經(jīng)歷了許多起起落落，如今這是站在冰山的頂端，感覺太棒了?！?strong>諾維茨基淚流滿面，被這一刻所感動(dòng)，而庫班就站在他的附近。

怎么會(huì)有人要搞砸這一切？他們?yōu)槭裁匆@樣做？

周一，諾維茨基出現(xiàn)在洛杉磯Crypto.com球館，與18997名球迷一起觀看了東契奇效力湖人的首秀，他與東契奇的父親薩沙一起坐在看臺(tái)上。

諾維茨基提前為可能被視為不忠的舉動(dòng)道歉，在比賽開始前發(fā)推文給他的粉絲：“我將永遠(yuǎn)是獨(dú)行俠的一員，但我必須來支持我的兄弟東契奇@luka7doncic，出現(xiàn)在他生涯新篇章的第一場比賽中！”

這是東契奇自圣誕節(jié)左小腿拉傷以來的第一場比賽，湖人迫不及待地想歡迎他，仿佛不敢相信自己的好運(yùn)。印有77號(hào)的金色T恤覆蓋了球館內(nèi)的每一個(gè)座位，音響系統(tǒng)播放了一些東契奇最喜歡的塞爾維亞歌曲，詹姆斯甚至同意讓東契奇在賽前介紹湖人首發(fā)時(shí)占據(jù)他慣常的最后一個(gè)位置。“他（詹姆斯）讓我有了我的時(shí)刻，”東契奇賽后告訴記者，“所以我真的很感激?！?/p>

東契奇沒有辜負(fù)湖人球迷的期待，上場24分鐘得到14分，幫助湖人以132比113戰(zhàn)勝爵士。比賽開始不到一分鐘，他就為海斯送出了一記空中接力。之后他又在半場傳球找到詹姆斯，后者輕松上籃得分。他為湖人球迷提供了一個(gè)誘人的預(yù)覽，展示了未來十年他們可以期待的東西，讓球隊(duì)平穩(wěn)過渡到?jīng)]有詹姆斯的未來，為球隊(duì)提供了一位將使他們常年保持競爭力的超級(jí)巨星。

反觀達(dá)拉斯，情況看起來要嚴(yán)峻得多。盡管獨(dú)行俠在過去五場比賽中贏下了四場，但他們的陣容因戴維斯、加福德（膝蓋）、萊夫利（腳）、鮑威爾（臀部）和PJ-華盛頓（腳踝）的傷病而變得薄弱。這些球員的缺席讓32歲的歐文和35歲的克萊承擔(dān)了繁重的工作量，即使前場增援在季后賽中能派上用場，但也有可能在賽季后期就讓現(xiàn)有陣容筋疲力盡。同時(shí)在這個(gè)春天之后，將未來押在這樣一個(gè)老化且常年受傷的陣容上，似乎是一個(gè)必輸?shù)馁€注。

當(dāng)然，這只是獨(dú)行俠飽受困擾的管理層面臨的眾多問題之一。

直到上周，尼克-哈里森還被認(rèn)為是NBA最精明的高管之一。他之前交易來歐文、PJ-華盛頓和加福德，幫助獨(dú)行俠在去年春天13年來首次打進(jìn)總決賽。“在過去的幾年里，他的操作都取得了成功，”杰克-坎普說，“在大多數(shù)情況下，似乎一切都在他的掌控之中?！?/p>

現(xiàn)在的尼克-哈里森已經(jīng)聲名狼藉。自從周日在新聞發(fā)布會(huì)上尷尬地暗示東契奇不再適合球隊(duì)文化，并承認(rèn)他只將東契奇交易給湖人以來，他一直保持低調(diào)。當(dāng)被問及這筆交易將如何有利于獨(dú)行俠的未來時(shí)，哈里森試圖開個(gè)玩笑：“對(duì)我來說，未來是三到四年后。未來十年后，他們可能會(huì)埋葬我和基德教練，或者我們會(huì)埋葬自己?！比缓笏叱龇块g，留下基德獨(dú)自面對(duì)一群記者。

球隊(duì)老板杜蒙在2023年12月來到達(dá)拉斯之前沒有任何NBA相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，主要是在拉斯維加斯經(jīng)營阿德爾森家族的賭博帝國，他已成為球迷發(fā)泄憤怒情緒的另一個(gè)目標(biāo)。上周他自己也在公開場合犯了錯(cuò)誤，多次強(qiáng)調(diào)東契奇沒有成為總冠軍的素質(zhì)?！叭绻憧纯绰?lián)盟中的那些偉大球員，那些我們成長過程中一直關(guān)注的球星——喬丹、伯德、科比和奧尼爾，他們每天都非常努力，專注于贏球?！倍琶稍诮邮苓_(dá)拉斯晨報(bào)的采訪時(shí)說?！叭绻銢]有這種素質(zhì)，那就不行，你就不應(yīng)該成為獨(dú)行俠的一員?！?/p>

如此隨意地否定普遍認(rèn)可的諾維茨基的繼承人，對(duì)獨(dú)行俠死忠球迷來說是毀滅性的打擊，尤其是來自幾個(gè)與達(dá)拉斯幾乎沒有真正聯(lián)系的外地人。

這對(duì)于那些出現(xiàn)在破舊的Reunion球館時(shí)，唯一懸掛著的獨(dú)行俠球衣是15號(hào)（紀(jì)念布拉德-戴維斯）的球迷來說，傷害最大。這對(duì)于那些看著諾維茨基從被外界質(zhì)疑的新秀成長為優(yōu)先入選名人堂的傳奇球星的球迷來說，傷害最大。這對(duì)于那些忍受了獨(dú)行俠在2006年總決賽中以2比0領(lǐng)先卻最終失利的失望，并在五年后諾維茨基和他的隊(duì)友們復(fù)仇時(shí)擠滿街道的球迷來說，傷害最大。哈里森和杜蒙很難像他們那樣關(guān)心這支球隊(duì)，因?yàn)樗羞@些年的情緒積累已經(jīng)形成了一種情感資產(chǎn)。

“他們偷走了我們的快樂?！苯芸?坎普沮喪地說。

球迷文化的核心是關(guān)于紐帶：城市與其居民之間、球迷與鄰居之間、朋友和家人之間跨越幾代人的羈絆。交易東契奇是對(duì)這些紐帶和羈絆的背叛，這是自1975年雄鹿將賈巴爾送給湖人以來，NBA里最大膽的交易，也是自2010年詹姆斯離開騎士以來最令人震驚的球星離隊(duì)。東契奇本應(yīng)永遠(yuǎn)屬于達(dá)拉斯，直到突然不可思議間，他不屬于這座城市了。

在某種程度上，這筆震撼籃球世界的交易感覺不僅僅是對(duì)獨(dú)行俠黑暗歲月的背叛。在達(dá)拉斯當(dāng)?shù)?，這給人一種死亡的感覺，坎普更進(jìn)一步解釋了這種感覺。

“在這種情況下，”他說，“就像殺人兇手仍然在管理著我們的球隊(duì)。”

原文：Joel Anderson

編譯：李太白