（原文發(fā)表于1月31日，作者為ESPN的Tim MacMahon，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)）
杜蘭特的Instagram賬號@easymoneysniper（輕松得分狙擊手）完美概括了他的得分能力本質(zhì)。杜蘭特的隊(duì)友們，甚至是那些未來的名人堂成員，總是對杜蘭特得分時(shí)獨(dú)特的流暢、簡潔和純粹感到驚嘆。從以瘦弱少年的形象進(jìn)入聯(lián)盟開始，直到現(xiàn)在，杜蘭特在他職業(yè)生涯的第18個(gè)賽季中，仍然是聯(lián)盟最高產(chǎn)、最高效的得分手之一。
“他（杜蘭特）就像科學(xué)博物館里的一個(gè)紀(jì)念碑，展示著一個(gè)偉大得分手的樣子，”杜蘭特的前籃網(wǎng)隊(duì)友和美國國家隊(duì)隊(duì)友歐文告訴ESPN，“他身高2.11米，能持球，能在任何人的頭上投籃，同時(shí)也是一個(gè)有激情的競爭者?！?/p>
杜蘭特的得分能力在他進(jìn)入巔峰期之前就已經(jīng)確立為歷史級別的精英水準(zhǔn)。杜蘭特在25歲之前就贏得了4次聯(lián)盟得分王，僅次于喬丹（生涯10次）和張伯倫（生涯7次）。杜蘭特以驚人的精準(zhǔn)度積累得分，與伯德和納什一起成為NBA歷史上僅有的幾位多次達(dá)成“50/40/90”投籃命中率（即投籃命中率50%、三分命中率40%、罰球命中率90%）的球員之一。即使在36歲的年紀(jì)，杜蘭特也沒有下滑，本賽季場均得到27.1分，與他職業(yè)生涯場均得分（排名歷史第6）持平。這是他第16個(gè)賽季場均得分超過25分，僅次于詹姆斯（20次）。
在上周五對陣勇士的比賽開始之前，杜蘭特即將迎來30000分的里程碑，距離成為NBA歷史上第8位達(dá)成這一成就的球員僅差94分（今日對陣開拓者砍下27分后，還差26分）。在杜蘭特即將達(dá)成這一得分里程碑之際，幾位曾與他并肩作戰(zhàn)的隊(duì)友討論了是什么讓這位生涯15次入選全明星的球員成為了有史以來最獨(dú)特、最全面的得分手之一。
西雅圖超音速/俄克拉荷馬雷霆（2007-2016）：641場比賽得到17566分（場均27.4分）
西雅圖超音速的最后一個(gè)賽季里，杜蘭特贏得了當(dāng)年的最佳新秀，并在球隊(duì)搬到俄克拉荷馬城后迅速成為這支NBA最令人興奮的年輕球隊(duì)的核心人物。杜蘭特被選中后，雷霆又在接下來的兩年選秀中選中了威少和哈登，組成了三位未來MVP的核心陣容。杜蘭特在這群年輕球星中最為耀眼，他在生涯第三個(gè)賽季贏得了第一個(gè)得分王，場均得到30.1分。隨后杜蘭特在五年內(nèi)贏得了四次得分王，并在那段時(shí)間里唯一一個(gè)沒有領(lǐng)跑聯(lián)盟得分榜的賽季中加入了“180俱樂部（三項(xiàng)命中率50/40/90）”。杜蘭特在25歲時(shí)贏得了2013-14賽季的MVP，場均得到生涯最高的32分。
當(dāng)杜蘭特在23歲時(shí)帶領(lǐng)雷霆打進(jìn)2012年NBA總決賽時(shí)，雷霆似乎注定會贏得多個(gè)總冠軍。然而，雷霆卻再也沒有回到那個(gè)舞臺，因?yàn)榍蜿?duì)最佳第六人哈登在下一個(gè)賽季前被交易，而傷病和勇士王朝的崛起也讓雷霆屢屢受阻，最終杜蘭特在2016年夏天選擇以自由球員身份離開。
尼克-科里森（超音速/雷霆隊(duì)友，2007-2016）：“當(dāng)時(shí)還有其他球員在改變比賽，但更多的是那些能投籃的大個(gè)子，他們甚至投出筆直的進(jìn)球軌跡。杜蘭特真的可以在外線打球，而且他身高7尺。這讓我感到非常震驚……他能像6尺5的球員一樣做動作，但突然之間他就到了籃下，幾乎不用跳就能伸手扣籃。我從未見過這樣的球員……在7尺的身高下做到這一點(diǎn)，以前沒有人能做到，之后也很少有人能做到?！?/p>
杰夫-格林（超音速/雷霆隊(duì)友，2007-2011；籃網(wǎng)隊(duì)友，2020-21）：“你很少能看到一個(gè)真正的7尺球員能像他那樣控球，還能急停。他能控制住身體完成投籃，你無法封蓋……在當(dāng)今的比賽中，我從未見過像他這樣高、控球如此流暢、能做到他所做事情的球員?！?/p>
詹姆斯-哈登（雷霆隊(duì)友，2009-2012；美國隊(duì)隊(duì)友，2012；籃網(wǎng)隊(duì)友，2020-2022）：“他的節(jié)奏變化和方向變化很好……他會讓你的重心向一側(cè)傾斜，一旦他交叉變向，他的身高讓你無法封蓋，他要么在你頭上投籃，要么直接沖向籃筐。這種控球能力對于7尺球員來說是獨(dú)一無二的，你真的看不到其他7尺球員能像他那樣流暢地投籃、控球和做他所想做的事情。”
肯德里克-帕金斯（雷霆隊(duì)友，2011-2015）：“杜蘭特在中距離和肘區(qū)的背身單打，我認(rèn)為這是他最擅長的，他在西部與諾維茨基的多次對決中掌握了這一點(diǎn)。然后你還能看到他不斷豐富自己的武器庫，無論是雙肩轉(zhuǎn)身跳投，還是單腳后仰跳投，我認(rèn)為這些技能的提升幫助他在其他方面也達(dá)到了更高的水平。一旦他掌握了這些，十次進(jìn)攻中有八次他會得分或站上罰球線。”
金州勇士（2016-2019）：208場比賽得到5374分（場均25.8分）
杜蘭特在決定離開一支爭冠球隊(duì)，加入已經(jīng)贏得總冠軍并創(chuàng)下73勝常規(guī)賽紀(jì)錄的勇士后，遭到了批評者的猛烈抨擊，但沒有人能否認(rèn)他在灣區(qū)取得的成就。在與“水花兄弟”庫里和克萊分享球權(quán)的情況下，杜蘭特的得分?jǐn)?shù)據(jù)有所下降，但他仍然是那些歷史級球隊(duì)中的統(tǒng)治力量。勇士在杜蘭特效力的三個(gè)賽季中都進(jìn)入了總決賽，并贏得了前兩年的總冠軍。杜蘭特在這兩次總決賽中都獲得了FMVP，2017年對陣騎士的五場系列賽中場均得到35.2分，第二年橫掃對手時(shí)場均得到28.8分。
然而，杜蘭特在勇士的生涯以失望告終。在充滿動蕩的賽季中，關(guān)于他即將成為自由球員的猜測不斷。杜蘭特在季后賽中因小腿拉傷缺席了一個(gè)月，隨后在總決賽第五場復(fù)出，當(dāng)時(shí)猛龍已經(jīng)將勇士逼到了被淘汰的邊緣。杜蘭特在比賽第二節(jié)遭遇跟腱斷裂，這成為了他身穿勇士球衣的最后時(shí)刻。盡管如此，這仍然是一段歷史性的偉大旅程。
斯蒂芬-庫里（勇士隊(duì)友，2016-2019；美國隊(duì)隊(duì)友，2024）：“杜蘭特?fù)碛屑兇獾奶熨x和職業(yè)道德。我的意思是，這不是偶然的。他擁有與身高相匹配的技能，你無法輕易干擾他，他幾乎可以越過任何防守者投籃。如果對方有更高的球員，他還可以用技巧找到好的出手機(jī)會。你必須擔(dān)心他在三分線外、中距離和籃下的得分能力，而且他還能控球，所以對手就像是在選擇一瓶毒藥喝下去?！?/p>
扎扎-帕楚里亞（勇士隊(duì)友，2016-2018）：“他可以在任何地方得分，無論內(nèi)線還是外線。如果你只看他的內(nèi)線技術(shù)，他的低位單打或沖擊籃筐的能力不輸給任何人。同時(shí)，他的外線投籃和庫里一樣出色，無論是面對防守投籃，還是移動中投籃?！?/p>
克萊-湯普森（勇士隊(duì)友，2016-2019；美國隊(duì)隊(duì)友，2016）：“有多少7尺球員能像他那樣從那么遠(yuǎn)的地方投籃？也許只有諾維茨基，現(xiàn)在還有文班亞馬。他的控球技術(shù)和投籃手感讓我印象深刻，我見過他在任何人頭上投籃。我覺得我在三分線上能防住他，但他的中距離投籃是我見過最頂級的。”
德雷蒙德-格林（勇士隊(duì)友，2016-2019；美國隊(duì)隊(duì)友，2016和2021）：“我想說的是，對杜蘭特來說沒有糟糕的投籃出手。他身高7尺，能像控球后衛(wèi)一樣運(yùn)球，像得分后衛(wèi)一樣投籃，像中鋒一樣扣籃……如果你反應(yīng)稍微慢了一點(diǎn)，他的身高就讓你無法干擾到他的投籃。你必須緊貼他才能稍微影響他的出手，即使你做到了，他仍然能投進(jìn)。”
斯蒂芬-庫里（勇士隊(duì)友，2016-2019；美國隊(duì)隊(duì)友，2024）：“杜蘭特是三級得分手（三分、中距離和籃下），同時(shí)整個(gè)職業(yè)生涯都有高效的表現(xiàn)。我知道我們都癡迷于追求‘180俱樂部’，他在勇士的一個(gè)賽季就做到了，但他的方式與我的完全不同。無論你用什么防守策略對付他，他都能優(yōu)雅而高效地得分，這么多年來一直如此，這真的令人印象深刻，所以人們稱他為有史以來最偉大的得分手是有原因的?！?/p>
布魯克林籃網(wǎng)（2019-2023）：129場比賽得到3744分（場均29分）
杜蘭特在自由球員市場上與好友歐文聯(lián)手，隨后籃網(wǎng)通過交易從火箭得到了哈登，組成了NBA的下一個(gè)超級球隊(duì)。盡管杜蘭特因跟腱傷勢缺席了合同的第一年，但這支籃網(wǎng)的潛力被認(rèn)為值得等待?？上?，這支球隊(duì)最終未能兌現(xiàn)期望，三巨頭總共只一起打了16場比賽，隨后在戲劇性和內(nèi)部矛盾中分崩離析。但籃網(wǎng)距離突破只差一步，有多接近？也許只有幾英寸的距離。
杜蘭特效力籃網(wǎng)期間最令人難忘的時(shí)刻，甚至可以說是他職業(yè)生涯中最具標(biāo)志性的時(shí)刻，就是2021年東部半決賽第七場最后時(shí)刻，他的腳尖踩在三分線上的轉(zhuǎn)身跳投。這記投籃本可以成為絕殺，但最終僅將比賽拖入加時(shí)。最終，雄鹿（那年的總冠軍）獲勝，籃網(wǎng)被淘汰，杜蘭特在哈登（腿筋受傷）和歐文（腳踝受傷）缺陣的情況下砍下48分并出戰(zhàn)了53分鐘。
此后，籃網(wǎng)再也沒有贏下一場季后賽。杜蘭特在籃網(wǎng)的剩余時(shí)間被涉及隊(duì)友的爭議所困擾，先是哈登，然后是歐文，他們的交易請求都被滿足。杜蘭特是三人組中最后一個(gè)離開的，當(dāng)籃網(wǎng)意識到重建是必要選擇時(shí)，他們將杜蘭特交易了出去。
詹姆斯-哈登（雷霆隊(duì)友，2009-2012；美國隊(duì)隊(duì)友，2012；籃網(wǎng)隊(duì)友，2020-2022）：“他不在乎你在哪里，無論你是高個(gè)子防守者還是矮個(gè)子防守者。一旦他起跳，他眼中只有籃筐，這太不可思議了?！?/p>
羅伊斯-奧尼爾（籃網(wǎng)隊(duì)友，2022-23；太陽隊(duì)友，2024年至今）：“他比你想象的要強(qiáng)壯，他能利用自己的身體和運(yùn)動能力在你頭上投籃，或者突破到肘區(qū)。他的猶豫步急停跳投，你可能知道他要出手，但他仍然能投進(jìn)，這都是他日復(fù)一日努力和訓(xùn)練的結(jié)果。一旦他進(jìn)入狀態(tài)，你只能希望他投丟，但這很難。你無法封蓋他的投籃，他的出手弧度很高，我總說他是我防守過的最難對付的球員?！?/p>
杰夫-格林（超音速/雷霆隊(duì)友，2007-2011；籃網(wǎng)隊(duì)友，2020-21）：“顯然他是一名高產(chǎn)得分手，同時(shí)他的得分效率也很高。他不會25投6中，而是19投13中或20投14中。并不是對手讓他投丟，如果他投丟了，那是因?yàn)樗约簺]投進(jìn)，他投進(jìn)了很多高難度的球?！?/p>
凱里-歐文（美國隊(duì)隊(duì)友，2016；籃網(wǎng)隊(duì)友，2019-2023）：“他就像球場上的科學(xué)家，他總是接近‘50/40/90’的命中率。他在得分方面的效率就像一臺機(jī)器，而且他保持了這么長時(shí)間?！?/p>
斯潘塞-丁威迪（籃網(wǎng)隊(duì)友，2019-2021）：“他真的很擅長在任何位置面對籃筐，然后用高出手點(diǎn)投籃。顯然你無法封蓋他，他的平衡感、節(jié)奏感，這些都是你從未在7尺球員身上見過的。杜蘭特純粹是技術(shù)流，他太流暢了，我們從未見過這樣的球員。老實(shí)說，我們可能再也見不到了?！?/p>
菲尼克斯太陽（2023年至今）：119場比賽得到3222分（場均27.1分）
馬特-伊什比亞在成為太陽老板的第一晚就掀起了一場大風(fēng)暴，通過一筆重磅交易將杜蘭特與常年入選全明星的得分后衛(wèi)布克配對，這筆交易代價(jià)是高昂的：包括前鋒米卡爾-布里奇斯和卡梅隆-約翰遜（2021年太陽打進(jìn)總決賽陣容的關(guān)鍵成員）以及4個(gè)無保護(hù)首輪簽和1個(gè)首輪互換權(quán)。
杜蘭特的得分能力在沙漠中繼續(xù)閃耀?！八某志昧κ遣豢煞裾J(rèn)的?！鼻疤栮?duì)友保羅說道，但太陽過于激進(jìn)的管理層未能圍繞這對明星組合構(gòu)建一支爭冠級別的陣容。盡管杜蘭特在接近另一個(gè)得分里程碑時(shí)并未放緩腳步，可太陽仍在西部附加賽區(qū)域掙扎，他們正努力將有限的資產(chǎn)轉(zhuǎn)化為另一筆交易升級。
布拉德利-比爾（太陽隊(duì)友，2023年至今）：“人們并沒有真正了解到他的腳步有多好?？紤]到他的身高，他能夠通過第一步快速突破防守者，無論是用假動作還是簡單的接球突破……我認(rèn)為這可能是他與許多球員的區(qū)別，就是他能夠幾乎不受干擾地持續(xù)到達(dá)自己的投籃點(diǎn)……作為防守者，你必須緊貼他，因?yàn)槿绻惴潘徊?，他可以直接在你頭上投籃。而一旦你緊貼他，他又有足夠的天賦壓低重心，突破你?！?/p>
羅伊斯-奧尼爾（籃網(wǎng)隊(duì)友，2022-23；太陽隊(duì)友，2024年至今）：“他清楚地知道自己想要到達(dá)的位置以及想要出手的投籃類型。我認(rèn)為他的不可預(yù)測性很重要，你永遠(yuǎn)不知道他是要急停跳投、突破還是后仰跳投。他有太多的反擊手段，他的反擊方式、他對比賽的理解以及他的投籃方式讓他如此難以防守?！?/p>
泰厄斯-瓊斯（太陽隊(duì)友，2024年至今）：“無論是訓(xùn)練還是比賽，他總是能以高命中率命中投籃。這令人印象非常深刻，也很激勵(lì)人，能夠見證杜蘭特的偉大和他的職業(yè)精神。他很少狀態(tài)不佳，他能夠到達(dá)自己的投籃點(diǎn)，他能在任何位置得分，用不同的方式，無論是從左路還是右路。我認(rèn)為他的得分效率是最令人印象深刻的，他不需要投很多球就能得到很多分。”
梅森-普拉姆利（太陽隊(duì)，2024年至今）：“感覺他從未勉強(qiáng)出手過。讓我想到這一點(diǎn)的是，我看他參加雷迪克的播客節(jié)目時(shí)，雷迪克問道‘為什么你不在一場比賽中出手每一次投籃？你完全可以拔起直接出手?！盘m特是一個(gè)純粹的籃球運(yùn)動員，所以他不會投糟糕的球。盡管他完全有權(quán)利這么做，而且如果他愿意，沒有人會說什么。即使是面對兩名防守者的壓哨高難度投籃，他也能讓這些出手看起來像是基本功。我的意思是，這太神奇了。有些人連續(xù)投進(jìn)兩三個(gè)球后，下一個(gè)球就會亂投，而杜蘭特只會投好球?！?/p>
泰厄斯-瓊斯（太陽隊(duì)友，2024年至今）：“如果你用小個(gè)子防他，他會直接在你頭上投籃。如果你用大個(gè)子防他，他會讓大個(gè)子們迷失方向。所以他總是能制造錯(cuò)位，并且能非常輕松地得分?！?/p>
布拉德利-比爾（太陽隊(duì)友，2023年至今）：“你得盡量不表現(xiàn)得像杜蘭特球迷，但這確實(shí)令人驚嘆?！?/p>
德文-布克（太陽隊(duì)友，2022年至今；美國隊(duì)隊(duì)友，2021和2024）：“我們從未見過這樣的球員。每個(gè)人都試圖模仿他，但我們?nèi)匀粵]有看到類似的球員。所以他是獨(dú)一無二的，是有史以來最偉大的得分手?！?/p>
原文：Tim MacMahon
編譯：李太白